放松一点

星空周刊作者:八(6)班 蒋昕禾 

放松一点

八(6)班  蒋昕禾

凌晨四点,被阳台上传来的水声吵醒。

我挣扎着翻了一个身。透过窗户看见外婆在阳台上忙活着,洗我隔天的衣服。外婆慢慢弯下腰去,用粗糙的大手一点点揉搓我的衣服。随着她的动作,人影忽然折下一块,变成单薄而自然的一堆线条,简单的不被人察觉。外婆忽然往这里看了一眼,我紧张的闭上了双眼,以为她发现我已经醒了,没想到她只是嘀咕着:“这孩子,晚上睡觉总是踢被子,离开我了,感冒怎么办?”她将手背在围裙上揩了揩,然后迈着轻步子,来到我的房间,把我的被子向上提了提,细心地再帮我掖好,就又在轻轻地走出去。我看着她的背影一点一点从门那边隐去,身子愈来愈瘦,脚步愈来愈轻,神情愈来愈退缩,也就是说,人逐渐退为影子。年老的女人,都会这样吗?

凌晨五点,被厨房里传来的叮咚声吵醒。

我想,肯定是外婆又在忙活了。先是榨汁机沉重的呼吸声,估计是怕我被吵醒,又是“咚”的关门声,过了好一会儿,才又推门出来,“咕嘟”一声,应该是把冷的果汁浸泡在热水里,怕我喝了着凉。后来又是“哗”地一声,应该是在给我煎鸡蛋了。想到我平时经常不吃这用心煎出的鸡蛋,我竟湿润了双眼。这属于生活的演奏声,被外婆的巧手理得平和有序,而我总是在外婆弹奏的乐谱里调皮捣乱。而她,总是顾不上自己,凡是先想到我,为了我每天都如此繁忙,而后再为了我每天从繁忙中抽出时间陪我……这属于生活的呼吸声,像微缩的云,在某个瞬间,带着特有的气味,被外婆轻轻地过滤在了下方,让人闻起来是如此宁静安详……

六点半,是出门上学的时间。

我蹲在门口穿鞋子,外婆突然把书包猛地提起来,整个身体因为这个幅度过大的动作微微颤动了两下,门被撞地发出“咣”地一声,外婆却毫不在意,轻轻地说:“别把书包忘了!”“电梯要来了,快把鞋子先套在脚上,到电梯里再穿!”“上课专心听讲啊,别担心家里啊!”“好了,整装完毕,走吧!”我的嘴唇动了两下,刚想说出的关心话被外婆连珠炮似的话语掩盖了过去,咽在了内心最深处,最后只能“哦,哦”有一搭没一搭地应着,我又在外婆精心按排的名叫“关心”的迷宫里迷了路!多少次啊,有多少次,你为了我而繁忙,然后在我看不见的地方,为了我而受伤;有多少次,你关心的话语被我用“忙”的借口回绝,让你一个人回到房间静静地看着电视。我现在才明白,这是“酸楚”,这是“刺痛”,家里最忙的明明是你。

晚上九点一刻到家。

我有看见你忙碌的身影,跑前跑后。“洗澡水我开好了啊!”“芒果我削好了放在冰箱里!”“对了,我还藏了橘子在冰箱里,洗好了出来吃啊!”你总是这样三句不离我,然后就是忙碌着,忙碌着,忙碌着……外婆,为什么你总是不留给我一点点时间,让我关心你一下,也让我帮你做些什么,不要让我总是躲在你的身后,看着你忙碌的背影长大。

晚上十点,睡觉。

我闭上双眼,脑海里的记忆像倒带似得涌来,默白而又无声,外婆衰老的容颜定格在一个特有的画面:灰白干枯的头发遮不住下面已经黄浊的眼睛,眼角因为时常的微笑泛起一圈圈皱纹,像一句句来自背后的诽谤暗算,过了好久,才感受到它细微而又锋利的疼。

你在名叫“爱”的河流上漂流,把每个爱我的日子刻在舢板上,已经记不清那些刀痕为什么如此深,深刻到一切波浪都无法抹平。我只知道,这是你对我最简单的爱和包容。整整十三年,已经足够让我长大,我已不再要外婆过多的付出,不再要外婆的劳累,放松一点吧,外婆!

    点评:作者以与外婆相处的一天为线索,字里行间形象地还原出了外婆的忙碌和作者对她的心疼和内疚,生动地表现了作者在接受外婆无微不至的关爱时的那种矛盾、惶惑不安的心情,在平淡的日常生活中闪耀着祖孙之间爱的光辉。文章以真挚的话语结尾,抒发对外婆的深情,言尽意未尽。(王一诺 )